"햄스터! 햄스터 만들어줘요!" 내가 공원 한쪽에서 목표물이 지나가기를 기다리는 동안, 왼쪽에 있던 꼬마 녀석들 중 곱슬머리에 멋지게 차려입은 예닐곱 살쯤 된 남자아이가 한창 떼를 쓰고 있다.